哪裡是偏鄉學校 〡 呂家賢老師

最近和孩子們試著以春天為主題寫新詩，黑妞卡關了，我點點頭，她蹦蹦跳跳嘻嘻哈哈跑了出去。十秒，就折返衝回來。「老師！那個像聖誕樹的樹是什麼樹？」她指指外面那棵高大的南洋杉，正掛滿了霧水露珠。「哦~那”棵”樹叫做南洋杉。」我的語氣還刻意強調”棵"這個單位量。「啊那個很像媽媽化妝時候用的那個東西的花是什麼花？」「？？？在哪？？？」「在幼兒園那邊，紅紅的，很像媽媽化妝用的東西。」換我奪門而出，十秒後回來。「哈！那是粉撲花！真的很像媽媽化妝的粉撲。」兩個星期後，黑妞的新詩打好了，題目是「春魔女」。(ㄟ…ㄏㄟ啦！黑妞她姓白。)

容我問個奇怪的問題，在黑妞的詩裡，您有看到城鄉差距了嗎？有看到文化刺激不足了嗎？我今年帶小學三年級，ㄟ...對啦～也就是小三，一個班，九個小三，我是小三們的老師...（怕了吧？）。南投縣信義鄉，布農族部落，家長大多務農，打零工。不管主觀上或客觀上的，這裡都是偏鄉學校。但對黑妞來說，整個村子早就被春天包圍。孩子們只要探出教室，耳朵、眼睛、鼻子...到處都是靈感跟素材。就這個角度而言，都市的孩子刺激不足，還是偏鄉的孩子刺激不足？ 不是城鄉差距，是城鄉差異。不是文化刺激不足，是文化刺激不同。 曾經、我也是那個只看的見「城鄉差距」的老師，我曾經也把這些差距歸因於「文化刺激不足」。那時候的我急切的想縮短我眼中的差距，急切的想把孩子的國語、數學...這些基本學科落差補起來。我三不五時把孩子留校留到七點多，直到孩子把作業寫完。我成了魔鬼教練，我教的學生比都市更少，下班時間卻更晚。我拚盡力氣想縮短我眼中的差距，卻看不見這裡俯拾皆是的機會跟可能。我開始施加壓力，指責孩子比我們過的舒適，比我們享有更多教育資源、更好的物質條件，卻只能進步那麼一丁點。 在鋪天蓋地的壓力中，孩子們成績進步了沒？進步了。但是我依然擔憂。或許我之所以擔憂，是因為在內心深處明白，孩子們的成績是耗盡彼此的熱情換來的，我不確定這樣的交換是否值得。同一套標準，同時用來衡量都市跟部落的孩子，是否適當？我發現，問題不盡然是來自孩子，而是我。

當我意識到，如果用同一套標準來衡量都市跟偏鄉是有問題的。那用來衡量同一個班的學生呢？只要我們嘗試拉近城鄉差距，我們也會用同樣的思考模式，去拉近都市中每一個差距。我領悟到，城鄉差距只是一個名詞， 城鄉差距這個詞背後所代表的意涵更是我們需要對抗的。我們恐怕都太低估標準化跟分數隱藏的危害了。羅賓森認為：「教育的目的是讓學生了解世界和自身的天分，幫助他們擁有充實的人生，並成為有熱情、有生產力的公民。」 偏鄉，哪裡是偏鄉？我們都必須不斷反思，我們的教育是否盡力是每個孩子了解世界和自身的天份？只要有任何一個孩子，兩眼空洞的背著書包上學，筋疲力盡的背著書包放學，無論是南投縣信義鄉，還是台北市信義區，那裏就是教育的偏鄉。容我呼應一位Super教師：曾明騰老師：「沒有熱情的學校，就是偏鄉學校。」我反覆咀嚼著這句話，「沒有熱情的學校，就是偏鄉學校。」那股熱情，是老師的熱情，更是學生對學習的熱情。我們應該明白這些事情，然而、許多人恐怕還不明白。因材施教不應該被標準化以及分數架空，成為一句口號。我們必須揚棄「城鄉差距」這個詞以及背後的思想，用「城鄉差異」來看待偏鄉教育。只有看見彼此的相同與差異，才能發現彼此的獨特性。當我開始察覺偏鄉的孩子是如此的獨一無二，都市的每一個孩子又何嘗不是？ 這些年，我越來越喜歡去發現每個孩子的獨特性。當我試著去察覺孩子的獨特性，當我試著陪伴著孩子去體驗、去看見這個世界，去了解世界和自身的天分。蹦！黑妞的春魔女便出現了。那是當一個老師，看不膩的風景。