給孩子另一個家 〡 楊志朗老師

老師，我可以去你家讀書嗎？每次爸爸喝醉酒，會敲開房門踹我，我好害怕，我會很努力不會讓你失望的…… 楊老師： 謝謝你拯救我們這對瀕臨決裂ㄉ母子。 教育孩子ㄉ路上我常感到孤獨與無助，還好上天派ㄋ你這位天使來幫助我，謝謝。 感恩你教育進成為人處世ㄉ道理，面對青春期ㄉ他，常讓我不知所措，求救無門。 若不是遇到像你這樣ㄉ老師，我不敢想後果是什ㄇ？ 千言萬語ㄉ感激，我不知如何說，只好再次說謝謝你，有你這樣盡心盡力ㄉ老師真好！~~ 進長ㄉ媽 這封信我留著，沒進長媽說得那麼偉大，不過常有孩子被父親家暴，為數不少。不僅言語暴力，拳腳相踢、刀劍出籠的都有。進長媽媽十分辛苦，白天除了賣雜貨外，兼顧工地小蜜蜂生意。進長是大兒子，父親是軍警人員，平日駐外，只有假日才回家看顧孩子的功課。進長是她的命，孩子的學業一旦紅字，母親從星期五便睡不成眠，憂心忡忡。每個星期五，母親總是以最卑微最抱歉的懇求，希望進長能寄住家中。一開始以功課欠佳為由，我也沒多想，就是陪陪孩子讀讀書，說說話而已。日子久了也習慣，我笑稱這天為「保姆日」。

一天，我至台北演講，當天無法順程載進長一起回家，母親焦急連環 call，我以為出了什麼緊事，「老師，你人在哪裡？我求求你，今天晚上來家裡一趟！」「黃媽媽，今天回家晚了，我也累了，可能不大行。」「那我載進長去！」黃媽語調略帶急迫，我聽得一頭霧水。「演講回家算累，沒有體力陪進程讀書！」我隨口表示自己體力算差，一場演講下來早以虛脫，很有多餘力氣再顧及進長。電話突傳來嗚咽哀求聲，這是哭泣，是求助的哭泣聲。黃媽媽欲言又止，「老師，今晚你不來，進長會被湊死，我很害怕！」這句話令我萬分震驚，平日好好的孩子，哪來的暴力？「他爸昨天喝酒回家又摔又打，我們都嚇慘了。」「黃媽媽，你先別急，我人在高鐵，我請理化老師去一趟！」「老師，可不可以？可不可以？」這一聲把我不安的心都吐了出來，怎如此突然！ 當天這場演講魂不守舍，擔心孩子出差錯，所以一結束，我快馬加鞭回家，要黃媽先在家裡等我。黃媽見我淚水潰堤，一把眼淚一把鼻淚訴說自己悲慘的家暴生活──特休、假日都過著膽戰心驚的日子，直到遇見我（男老師、未婚）孩子才有了希望。 伸手拉起進長褲管，條條黑蛇盤踞身軀，母親見狀，拿起碘酒，輕輕的，柔柔的，邊塗邊吹，問他「痛不痛？」孩子很勇敢，知道家母很疼他，滿心歡喜說不痛沒事。 就這樣，我家隨時張開手臂歡迎孩子來。也許家裡人丁本來就少，有人氣熱鬧熱鬧到不嫌麻煩，而我們早已習慣家中多了這個成員，我當他自己家人。母親有好吃的，先想到都是進長，其中令她滿意的昰家中飯菜都會吃光光，「給老師吃沒用，給你吃多好！」母親常在我們面前反覆說這句沒營養的話。我知道揶揄不是錯，錯在我沒肥，肥給學生。 事如雲煙，很少留駐，不過家裡成了「庇護所」背後有個故事…… 分發鹿鳴，聽大學教授說過 「會家訪的老師才是好老師。」說也奇怪，什麼四書五經賢聖名言我沒記好，在校成績普普，就這話銘刻腦海成了印記。因為要別人記住我是好老師，所以得家訪，就這麼莫名其妙我栽進一條沒有盡頭的教育之路。 「士不可不弘毅，任重而道遠」，身為讀書人，在古聖古賢耳濡目染薰陶重擔，巨石壓著瘦弱的我連抬頭力氣都沒有。教育責任，「責任」這二字好重好沉，即便使勁全力，依然不動如山。為了博取好名聲，死也得去──這大學學到的唯一堅持。不過可以跟「士人風範」沾上關係算對得起這些祖先們！ 記得第一次家庭訪問是父親跟我一起去的，原因很簡單，第一次總會擔心危險不保，加上先到「最需要」的孩子家，有「大人」陪同沒什麼不好，反正父親閒著也是閒著，讓他了解自己兒子多歹命，才能襯托他工作比我輕鬆許多。這位孩子低收入戶，當時台灣經濟正蓬勃，家境不好，我沒有「特別」強烈感覺，因為小時候家裡窮過一段時間。 傳統瓦片建築昰第一印象，從屋簷下往裡瞧果真「家徒四壁」，牆上油漆斑駁剝落，濕氣帶著霉味刺鼻襲來，真的都要停止呼吸。我問小玲「在哪讀書？」她指著正趴在貨車輪子上寫字的弟弟，我的心抖了幾下。「你呢？」小玲指著另外一圈大輪胎。書桌等同餐桌，幾隻蒼蠅在飯盤上盤旋，「這是晚餐！」小玲點頭示意。家父要我別多問，跟阿嬤寒暄後便離開。一路上家父揪著心，難過說著「真誇張，都這個時代了，這哪能住人？」我小時候也住傳統瓦厝雖十五口大家庭，到沒那麼悽愴。只見父親陷入沉思…… ㄧ回到家父親問我班上窮苦孩子多不多？我說沒真正去家訪不知道，不過低收入戶到有幾個。「這樣不行！窮孩子翻身機會靠讀書，你和弟弟就是燒三世好香才考上師大，今天我們要心存感激。」「我知道啊，不是很認真在做了。」每天早出晚歸，回家累得跟狗一樣，我連呼吸都懶了。從國一開始，早自修幫忙上歷史地理：自習課逼健教營養素，考數學；放學後留混吃混玩孩子補功課……「你兒子青春都奉獻給教育了啦！」「你整天閒閒，回家就是睡覺，有哪一個年輕人七、八點在睡覺的？」「就是累嘛，體力透支，你不懂啦！罵人很累又傷元氣，你又不懂！」「反正你剛畢業，我偶爾回台，大姐嫁人了，家裡很空！」父親理直氣壯，一股氣冒上。「怎樣！」「我－說－家裡很空－，空間大－」「怎樣袂！」父親吞吞吐吐，我沒性子，問他幹嘛不開門見山。「你一個人讀書不無聊嗎？」「還好。」不然哩，從小你也沒陪我讀書過，讀書本來就是一個人的事，我老覺得父親有話要說，挺怪的。「有人陪比較有趣，溫馨嘛！」「爸──我都幾歲了，還要你陪嗎？我都大學畢業了，你才頓悟要陪我讀書喔。」「我昰說孩子來家裡一起念！」「你二個女兒都不生，我們家哪來小孩？」「我昰想說叫班上孩子來家裡念書，你笨死了。平時看你聰明伶俐，現在是怎樣，教書教笨了，反應遲鈍了？」 「爸，你昰幫你兒子找事做？幫我挖墳墓，叫我跳火圈就對了？」「不是這樣。老爸二個月才回家幾天，你媽菜不好煮，你跟二姐又吃不多。」「那跟來家裡讀書有何干，你那壺不開提那壺！」父親越說越離譜，昰到小玲家受驚過度嗎？很有可能，我暗自忖度。「反正我的意思昰要你回家時，順便載二、三個窮孩子一起。你老媽我會說服她多煮幾道菜，你陪陪他們一起念書，很簡單地。」「怎麼讀，在哪裡？怎麼回家？」父親聽怎－麼－回－家－四個大字，如雷轟頂，狠狠敲醒他。我笑他笨。「家長有車可以載來啊！」父親得意洋洋，我總覺得他吃錯藥，怎要自己兒子犧牲成這種程度。「家長如果有車就不窮了啦！你幹嗎一直要小孩來家裡念？責任很大耶！」「做善事昰我們家要做的責任，你當一個老師趁年輕，為這些孩子盡點力沒什麼不好，而且我只要你帶男生。」「為什麼只帶男生？」「你瘋了嗎，帶女生回家念書，你想死嗎！老爸不會害你的，做善要做得好，別落人口實，這道理我還懂。」「我不想！」「蝦咪不想！你今天能考上老師還不是靠我庇蔭，你不想什麼！你想忤逆我！」「你先給我解決怎麼回家這件事。」我氣炸了，細胞死了上萬個。「睡家裡。」「睡－家－裡－我有沒有聽錯，爸，有沒有說錯，你再說一次！」父親一臉心虛，別過身，喊著「就是睡家裡！」 「媽，你勸勸爸，他發神經了！」「我沒意見，你爸說什麼你就照做。媽媽沒差，多副碗筷而已。你先試看看一天，家長一定也高興。」「萬一出事怎麼辦？」「啊昰會出什麼事？就跟著你念書而已，晚上又不跟你睡，我會去幫他們蓋被子。隔天再一起去學校，多省事多方便！」「啊你也跟爸一樣瘋了嗎？」「隨便你，你考慮考慮。」「不用考慮，我－不－要－不要不要不要！」 那一夜，良心與夜鬼交纏，隻身翻來覆去，不成眠。夜半，莫名其妙驚起，心臟似乎漲大漲大，連跳動聲都聽得一清二楚，但我絕不能被打敗，我這樣堅持著…… 隔天，我一如往常早早到校，早自習班上小考爛到爆，我是個不能接受文科考得稀巴爛的老師，當然破口大罵他們是家常便飯。我這個人，一旦抓狂，道不道德早放一邊納涼去，各種損人字眼發揮淋漓盡致，就不知怎麼搞得竟脫口「你們再給我這樣白目，就送來我家念！」哇！我簡直自掘墳墓，挖洞給自己跳。有些單純學生心生畏懼，戒慎恐懼；但對於馬耳東風的孩子，自認沒這種老師，老師嘴巴說說而已，根本不當回事，依然故我，反正我火力全開似的砲火又不是一天兩天，早習以為常。

當天考國文，背〈登鸛雀樓〉，早上已撂下狠話，「鸛」「雀」「欲」絕對絕對不能寫錯，偏偏又昰同一批人，孰可忍孰不可忍，怒火不可抑，丟顆原子彈炸炸，當天晚上我帶了羽民回家，生平第一個學生。「媽，我回來了。」「叫人啊，啞巴！」羽民目瞪口呆，一副不敢置信模樣。死小孩今天落在我手上，看你以後還念不念！今天我就來個殺雞儆猴嚇嚇！內心又氣又好笑。「唉呦，你轉性了，昨天還不肯－不肯－，今天就帶回家，就沒見過效率這麼高！啊叫蝦名？跟父母講了沒？」「自己介紹。」「黃－羽－民」「講了。」「今天沒給我念完書，休想回家。」「十一點沒念完，就給我睡這裡，我會跟你媽講。」 一不做二不休，老子我豁出去了。一則看上他昰2號，潛力十足績優股；二則讓班上知道單身男老師的厲害，就是時間特別多，對付男生我最在行，跟你們拚了，看你們以後還敢不敢把我的話當屁，兔崽子！ 那「一天」一晃竟「三」年，除了羽民之外，基本上，家境清苦、沒有讀書習慣、家暴的孩子都來過，我從單科國文老師，變全科老師，晚上都要幫他們畫重點，出考卷，當天還要經過考試才能上床睡覺。「老師，數學老師說考卷要給家長簽名。」「爸，你幫他簽！」「簽名喔，來－來－來－排好排好，楊爸爸幫你們簽。啊36喔，下次要加油！」「你呢，13分！！！」「你怎麼教的，才考13分！」「拜託，你昰老花喔，數學──數－學－科－，你兒子教國文的！國文哪敢考13分！」「喔，對吼。你們要認真點，下次考好一點，老師很辛苦的。等一下楊爸爸幫你們買宵夜，你們想吃什麼？」「牛肉麵。」「你呢？」「一樣。」「那你們趕快去讀書，等一下買回來！」 父親很疼小孩，常要我再多盡點力，有時候我累了，父親會頂替我陪他們到十一、二點，不過幫他們蓋被子昰母親堅持要做的事。二老深怕我對不起孩子的爹娘，所以有時候我下樓吃個水果看新聞，都要像小偷躲警察似的，「你怎麼在這裡？你不用陪他們嗎？他們不會你要多教教他們，別偷懶！」「好－好－好－我剛下樓，剛－下－樓－好嗎！」唉！在自己家居然要偷偷摸摸。 這一陪好「常」好「長」，十五個年頭……