愛你真的很難 〡 楊傳峰老師

這幾天沒來由地想起兩個人，一個是機密的虹虹，另一個則是接那個機密的小瑛。 轉學生通常分兩種：學期初轉過來的跟學期中轉過來的。學期中轉過來的通常是發生了不可抗力的事件，或者為了避免些什麼，不然不會在尷尬的時間點轉學，但不管是什麼時候轉過來的學生都會伴隨著一些可供參考的資料，我通常不看這些資料，我喜歡直接問：「轉學的原因？」通常這麼問一定會得到「他們都……」的答案，這樣的論述我都只聽三十秒就會打斷，「你說的我都知道，問題是這類問題絕對不是一、兩次就需要選擇換環境，既然發生過幾次都是同樣的結果，那就不全是別人的問題了，你只要跟我說說你的部分就好，因為其他的人我不會認識。」 或許是因為新環境的關係，同學不需要為了保護自己而做多餘的陳述，而且我也喜歡聽聽這樣的告解，然後叮嚀他們：「既然到我們學校來，你就是我們的一分子，我們希望你可以在這裡好好生活，不管之前怎麼了，慢慢地你就會適應這裡。」虹虹剛來的時候我也是這樣跟她說，不過因為跟著她一起過來的資料太過豐富，所以我又多叮嚀了她幾句：「歡迎妳到學校來，剛開始幾天是最困難的，妳會覺得沒有伴、孤單，這是沒辦法的事情，妳才剛來，大家都不了解妳，只要能撐過一個月，妳一定會愈來愈喜歡這個環境，歡迎妳。」說完我伸出手，虹虹起初有點納悶，但馬上便理解，隨即也伸出手來，見她伸出手來我笑笑地對她說：「握手代表承諾，也代表合作，希望我們可以合作愉快。」 入學的手續準備好之後，眾人決定明天再讓她進教室上課。「那請妳先回車上，我還有事情跟老師們說。」社工交代虹虹，但虹虹似乎不是很高興，「又要說我怎樣了！」她往外走去，不斷囁嚅，她雖然沒有桀驁不遜的表情，但從她不斷打量周遭環境，頭不耐煩地上上下下點著，我知道得多找幾個人關照關照她。等虹虹走出去，社工才說：「這孩子的環境十分特別，目前住在家園，已經讀過四間學校，都因為人際關係不好而沒辦法繼續，她很不擅長處理人際關係，常常會用不對的方式跟同學相處，加上她會逃避，只要碰到不容易解決、棘手的問題就會逃避，幫她轉學、尋找新的環境不是問題，問題是她遺留下來的結都沒有解決，換了環境同樣的問題一樣層出不窮，所以我們希望這一所國中是她最後一所，即使遠了點，還是把她送來，來這裡是我們堅持的，算是勉強她來的，但也因為這裡不適合她，所以才適合她。」社工說無奈地說。 「不適合她才把她送來？」我納悶地問。 「對，適合她的環境就會更加烏煙瘴氣，並不適合她的狀態，所以我們幫她找了這裡。」社工說。 「新的環境生態會有不一樣的適應方法，不用擔心，我們學校雖然比較小，但是大家都照顧得到，我們老師也會多多注意她的。」小瑛說。 「那就拜託你們了。」社工微微欠身，即使手上捧著兩本卷宗差點掉下來，但她上車的動作仍舊相當俐落，在她上車之後，這輛黑色的型車旋即鑽出校門口，好像沒出現過似的。

前幾天我都會刻意在虹虹出現的地方出現，跟她聊聊，而她總是蹙著眉：「這裡好爛喔！」我知道她還在調整，並不打算反駁她，「等妳有了新朋友一切都會改觀的。」我說。我對她的過去並不十分了解，不過學校的專輔──小瑛，會經常跟我交換意見，她總是有一副憂心忡忡的眉宇，特別是對虹虹，「別想太多，有些事情她得自己承擔，我們不能幫她成長。」我總是會拍拍她的肩膀，「好好考試，教育界需要更多像妳這樣會為孩子擔心的老師。」因為有小瑛的陪伴，再加上特意安排的一些暗樁，虹虹比我期待的更快就有了一群朋友，不過我同時覺得奇怪，為什麼她這麼快就有一堆朋友，但她不會正面回答我的問題，都以「因為我可愛啊」，或是撥撥頭髮說「沒辦法」來應付我。 看到她這樣我很替她開心，也真的希望她能這麼自信地在學校生活，不過我和小瑛總覺得不大對，卻又不知道哪裡出了問題，直到有一天有個同學拿了一大疊紙條給我，那已不是紙條，根本是聊天室了，「這只是三分之一！要不要我全部收集過來？」拿給我的糾察說。我沒有馬上找虹虹過來，掂掂手中這疊紙，仔細端詳著，心情頗為沉重，也頗為無奈，然後去找小瑛，我們沒有在辦公室裡談，而是在輔導室外的欄杆遠眺。 「她最近好吧？」我跟小瑛的「她」只有一個人。 「還不錯，很開心，而且跟我分享很多事情。」小瑛神采飛揚地說。 「包括交了很多朋友？」 「對啊，他說全校有三分之一左右的人都是她的朋友，她很喜歡現在的環境，我想。」小瑛停頓了一下，「而且她想在這裡畢業。」 「她真的這麼說？」 「是啊！」小瑛推了一下眼鏡，「應該是昨天吧，她要和媽媽見面，而且很期待呢！」 「她有說些什麼嗎？」 「我還沒找她談。」 我站直身體，「希望她是開心的，因為她接下來要面對的事情衝擊會很大。」 「怎麼了嗎？」小瑛憂心忡忡。 「你看！」我從口袋掏出那一疊紙。 小瑛看到這疊紙嚇了一跳，「這是什麼？」她試著翻了一下。 「全部都是她的真跡，而且是傷害別人的，有人把它們收集過來，據說這還不到一半。」 小瑛一邊聽我說，手裡還不停翻閱，嘴巴愈張愈大，幾乎目瞪口呆。 「你都看過了？」小瑛問。 「我不喜歡看這種東西，唉！」我調整一下心情，繼續說：「我以為她適應得不錯，只是一直覺得奇怪，怎麼會那麼快就能打入人群，沒想到竟然用這種方法。」我又趴在欄杆上。 「怎麼辦？」小瑛低沉地問。 「我得把她請過來。」我抬頭看看小瑛，「接下來就要麻煩妳了。」 「什麼事？」小瑛換腳站，左右搖晃了一下。 「她會少了我這個說話的對象，所以你這邊吸收的量就要變大，而且有可能會變得更糟。」小瑛又站直了，「老實說，為了她好，我不該處理這件事情，偏偏又不能不處理，我得維持學校規矩。」 「嗯嗯，我知道，主任已經給她很大的空間了。」 「我先跟妳說是因為她信任你，她能在這邊過得這麼好大多是因為妳的陪伴，我看過妳載她去搭車好幾次，辛苦了。」我拍拍小瑛的肩。 「那是我該做的。」小瑛苦笑。 「我知道妳是什麼樣的老師，真的要認真考試。」我很堅定的看著小瑛，「不是為了妳，而是為了這些會讓妳心疼、流淚的學生，他們需要妳。」 小瑛擦掉不經意流下來的眼淚，「我知道，你也是，我們一起加油！」 跟小瑛談過之後我也到輔導室去，向輔導室說明我接下來必須要做的，然後就去找來虹虹。「這些是什麼？」我把手中一疊紙拿在手中，虹虹翹著半邊頭，不想理會。 「我希望可以幫妳解決問題，妳必須要面對。」 「哼！」 「老實說，我並沒有看內容，我希望由妳自己來跟我說這是怎麼回事？」 「我覺得你們學校很爛！」 「學校爛不爛不是妳說了算，幾天前妳還滿喜歡的。」我壓抑著怒氣。 「就是爛啊，還不承認，學生也很沒水準！」虹虹如洩洪的水壩一發不可收拾，「他們講別人都沒關係，在臉書上怎麼罵人的？只會說我，還陷害我，是怎樣，我比較好欺負嗎？爛啦，學校爛學生就爛。」 「那妳怎麼評價妳自己？」我一直提醒自己別說出傷人的話。 「還是以前的學校比較好，我沒看過像你們這麼破的學校，操場、球場都亂七八糟，要不是姐姐逼我轉學，你以為我會想要來這裡嗎？你要把你們的學生教好，有水準一點啦。」虹虹抖著腳，斜臉。 「好吧，就算妳說的都是對的，妳做的事情也需要解決。」 「解決什麼？我要轉學啦，爛學校！」 「妳要選擇逃避？」我一直抓著主軸，不讓虹虹四溢的情緒模糊焦點。 「是你們學生爛，我不想在這邊讀，可以吧。」 「唉！」我嘆了一口很大的氣，「我們可不可以回到問題上來，可不可以？」我幾乎是懇求的語氣，「妳一直覺得是別人不對，好啦，假設妳說的都是對的，那妳總有不對的地方吧。」我苦口婆心地問。 「我哪有什麼不對，是你們的爛學生陷害我，拿這些東西出來做什麼？我做錯的事情就是跟他們當朋友。」 「這件事情發生之前妳在學校還滿開心的，我也提醒妳交朋友是需要過程的，從這裡就可以看出來，」我指著那一大疊紙，「妳交朋友的方式不是對的。」 「好啊，都是我不對，讓我轉學！我要轉學！」虹虹大聲嘶吼，說完轉身就往外走去，導師企圖拉住她，被她撥開，而小瑛老早就在辦公室外，她看著所有的一切，並祈禱最壞的情況不要發生，所以當虹虹迎面而來，她早已攤開雙手，而腳則打了樁似的，一動也不動。小瑛正站在自己心中的教堂，她絕不讓虹虹從她身邊鑽過，從虹虹來的第一天小瑛就這樣期許著，但她腦中笑著的，嗔著的，撒著嬌的臉都不是眼前的這一個，她甚至認不出眼前的人，同樣一雙手，在後座抱著她、跟她打勾勾、編幸運手環的手，卻排山倒海地希望將她扳倒。 虹虹完全不理會在場老師們的喝斥，奪門而出，小瑛則被推進深淵，一時起不了身。我馬上請導師打電話給警局和社工，趕緊追了出去，小瑛被輔導主任拉起來，一起跟了出來。我在校門外追上虹虹，想從後面拉住，又不可以，只好擋在她前面。「你這是幹什麼？」虹虹大聲罵道。 「沒什麼，我不能讓妳出去。」 「我看你根本是想害我，對不對，要讓我出糗，X你娘！找那麼多人來看，讓我難堪，是不是！原來你們早就想要害我了。」

對於諸多指控我也瀕臨爆炸，雖然知道虹虹會不斷開闢戰場，並且考驗大家對她的耐心，但還是壓抑不住，尤其是看到小瑛被推倒在地，「這些都是來關心妳的人！」我很想把這句話一個字一個字塞進她的腦袋，「妳知道要害妳有多簡單嗎？只要讓一條路給妳過，就是害妳，可是妳知道要愛妳有多困難？我們花了這麼多時間，想要關心妳、愛妳，妳都覺得是要害妳，那可不可以請妳告訴我們──」我收拾情緒，溫和地問：「怎、麼、愛、妳？」同時給小瑛和張主任一個眼神示意她們離開。 聽我這麼說，虹虹終於壓抑不住，她的眼淚瞬間潰堤，不知道哪裡來的水，稀哩嘩啦地流，看到她這樣我也很心疼，「虹虹，我們真的都很關心妳，這一點妳一定要相信，尤其是小瑛老師，她每天載妳去公車亭搭車，每天陪妳聊天，陪妳說話，不是為了把妳留在這裡，而是希望妳可以拋棄過去，我們都希望妳可以好好待在這裡，不是希望妳留在學校，而是希望妳可以開創未來，讓未來的妳有值得回味的事情，是不是待在這所學校並不重要，重要的是妳要開心。」 虹虹淚眼依舊婆娑，她蹲了下來，我也緩緩坐在她旁邊，「十五歲的妳長什麼樣子？十八歲的妳，和二十歲的妳，會不會是一個充滿自信、陽光而且開朗的女孩，妳想過嗎？」我轉過頭去問，虹虹沒有回答，於是繼續說：「我想過，所以我希望妳可以過得更好。」 「昨天，」虹虹抽抽噎噎地，「我媽來看我，她旁邊多了一個弟弟，我很生氣，為什麼在她旁邊的不是我，為什麼我要住在一個都是陌生人的地方，我不能回去跟我爸住，而我哥為什麼可以，我媽竟然還有另外一個弟弟，為什麼那些人不是我，我就該這樣被丟來丟去，為什麼我不可以回家？」虹虹還沒說到「家」這個字時就已經泣不成聲了。 「住在家裡很開心，我還記得小時候跟爸爸一起洗澡時，爸爸淋澡的水從他的手臂溜下來，我會站在他的旁邊用這些水沖澡，爸爸還把泡泡抹在我的臉上、頭上。」虹虹把臉埋進膝蓋，「我好想回家！」她哭喊著。 此時社工的廂型車已經抵達，社工姐姐俐落地把虹虹帶上車，車門簡潔地滑過軌道，「碰！」的一聲便與世界隔絕。我看不到虹虹了，也沒辦法回答社工問的問題，更不想談論剛剛的一切，相關問題我都請社工問輔導室，不發一語逕自往辦公室走，腦中都是剛剛虹虹描述的畫面。 不意外的，這孩子轉學了，而小瑛也沒留下來，她因為一些資格的關係沒能繼續留在學校，得繼續補足相關學歷。有好長一段時間這兩人是一起放學的，小瑛為了虹虹多準備一頂安全帽，她期待著哪一天她可以不用載虹虹，不是因為不想載她，而是虹虹可以不需要她，不過這個願望並沒有達成，虹虹離開了，最令人難過的是，小瑛也離開了，虹虹是這個社會必須要反省的問題，而小瑛的離開又是誰的問題呢？